最近、久しぶりに紙の手帳を買った。
ページを開いて、ただカレンダーをぼんやり眺めているだけなのに、
なぜだか「もっと計画的に働かなければ」という気持ちが自然と湧いてくる。

不思議だけれど、同時にとても健全な感覚だと思う。

大人になると、仕事や家庭や将来のことなど、
目の前の情報を処理するだけで一日が終わってしまう。
スマホのカレンダーも便利ではあるのだけれど、
そこには通知やタスクや他人の情報が混ざり込み、
どこか“自分の時間”を見失いやすい。

その点、紙の手帳は静かだ。
紙の質感、ページの厚み、余白の広さ。
そこにあるのは、必要最低限の情報と、手を止めて考えるための空間だけ。
予定がぎっしり書かれていなくても、不思議と心が整っていく。

「この空白をどう使おうか」
「来月の自分はどこに向かっているだろうか」

そんな問いが、自然と浮かんでくる。

スマホでは起きない感覚だ。
効率が良すぎる画面は、考える前に答えを出してしまう。
一方、紙の手帳は、考えるための余白を残してくれる。
その余白こそが、大人になればなるほど必要になるものだと思う。

忙しいと、未来なんて考えている余裕がないように思えるけれど、
実は逆で、少し立ち止まる時間を持った方が、
毎日の判断が静かに、確実に良くなっていく。

手帳を眺めている時間は、
「仕事していない時間」ではなく、
むしろ「自分の未来を整える時間」なのだ。

そんなことを、紙の手帳を眺めながら思った。